The Static

Небольшое место на 562 человек, где к двум ночи не протолкнуться. Публика молодая, к трём ночи зал заполнен целиком. Кухни нет, из еды только орехи к напиткам. Очередь двигается быстро, но по гостевому списку заходят без неё. Звук настроен на танцпол, поэтому у дальней стены разговаривать можно, а в центре зала — нет даже криком. Гардероб платный, около сотни рублей за вещь, и с рюкзаком внутрь всё равно не пустят. Депозит за стол не возвращают ни при каких условиях, но потратить его можно на что угодно из барной карты, включая еду. Публика собирается волнами: первая к полуночи, вторая после двух, и вторая заметно моложе первой. Наличные принимают, карты только у главной стойки. Возрастной ценз двадцать лет, документ спрашивают всерьёз. Оплата только на месте, предоплату здесь не берут.